Concurso de Relatos: Soy tu Vida

TITULO: SOY TU VIDA

Llego cansado del trabajo, muy cansado… tal vez debería pensar en cambiar de vida, buscar un trabajo más sencillo y que me dejase más tiempo para invertir en mi familia.
Me preparo para entrar en la cocina. Huele bien, se me está haciendo la boca agua, pero antes de cenar debo hacer reír un poco a la peque.

• Cúcuuuuuu, cúcuuuuuu… ¿cucú? – digo con voz cantarina mientras asomo sólo la cabeza por el marco de la puerta.

Acabo de ver su sonrisa, dejando entrever dos dientines pequeños y una ligera babita cayendo por la comisura de los labios. Soy tan feliz de que me haya reconocido y que sonría aunque se le cierren los ojos por ser ya tarde, que no encuentro otra sensación que me llene más en ese momento.

Saludo a la señora, y le agradezco que la cena esté apunto y calentita. No es fácil ser madre y día a día me lo demuestra. Además cuidar a alguien tan dulce, tierna y especial lo hace tan bien y con tanto amor que me sorprende en cada instante.

• Vamos, ven que te llevo al baño y te cambio el pañal, y a dormir ¿eh?

Eso es tarea casi siempre de ella. Lo hace a la perfección, y hay que reconocer que en eso los hombres somos muy torpes, no sé porqué, y eso que alguna vez ya me ha tocado llevar a la peque al baño y volverle a poner el pañal y sus ropitas.

Lo que sí sé hacer bien es acostarla cada noche. Además es gratificante puesto que siempre te mira con esos ojitos brillantes y llenos de cariño. Con suerte te da algo parecido a un beso. Es entonces cuando sientes ese cosquilleo en la mejilla y vuelves a un estado de ensueño. Le pongo la mantita a los pies, pues sé que le encanta tener los pies calientes durante la noche.
No tardará mucho en dormirse y la señora y yo podremos charlar un rato tranquilamente. Hay tantas cosas que contar cuando el trabajo te resta tanto tiempo y los horarios son tan dispares… pero claro, lo primero era atender a la niña.

Así pasan los días uno tras otro. Las semanas. Los meses.

A la mañana siguiente me paro a pensar un poco, en la calle hace frío y no puedo sacar a mi princesita, ni siquiera con la mantita tapando su cuerpo, para dar un breve paseo.
Es difícil entretener a alguien que tiene sus momentos, sus prontos e incluso sus pataletas, así que me tocará hacer un poco de payaso, hacer el tonto o poner muecas raras.
Por ahora está calmada pero cuando está por hacernos dejar cualquier cosa pendiente y atenderla sólo a ella es imposible pasar más de dos minutos sin oír sus quejas o sin ver cómo se le escapan unos lagrimones enormes o te arruga el morro. Y es que si no dejas todo y te dedicas por completo a ella es mucho peor, la cosa se complica y te ves fuera de lugar, con los nervios crispados e intentando ver cómo calmar el temporal.

Las pataletas, ah… qué decir… es su medio de atraer tu atención. Sabe que no puedes resistirte a sus pucheritos y a sus llamadas. En el fondo somos personas, es la familia, les debemos tratar como a nadie, eso es innegable.

Lo que me preocupa es su debilidad. Los huesos son frágiles y a ratos es imposible que se mantenga de pie ni para dar cuatro pasos a lo largo del pasillo de la casa. Un pasillo que separa la cocina del salón como unos seis o siete metros. Pues para la niña es todo un mundo.
Me he dado cuenta que a veces cuando estamos en el salón viendo la televisión y nos vamos los tres a la cocina, al llevarla de un sitio a otro se ve perdida, desorientada y como si no fuera su casa. Lo veo en sus ojos.

Hoy me ha dado por recordar cosas de mi infancia, cosas que tengo muy bien guardadas en la memoria, y todo ello movido por un álbum que he vuelto a abrir desde la primera página con fotos hasta la última.
Recuerdo cosas sobre mi abuelo. Le echo tanto de menos que no discierno quién está más triste, si la tarde gris o yo.

Quiero esbozar una sonrisa tierna cuando imagino a mi abuelo ir en bicicleta desde su pueblo hasta el de mi abuela. Eso era amor. Un joven que recorría tantos kilómetros incluso a costa de no comer para poder ver a quien quería, a quien le daba su tiempo para compartirlo juntos. Aún recuerdo la de veces que me habrá contado mi abuela esa historia.

Acabo de ver una foto en blanco y negro, está ya desgastada en parte, con el borde aserrado y ligeramente dañado, pero aún da para ver la figura de un hombre con bigote, y tres compañeros más. Todos ellos vestían de moros, con sus túnicas, sus lanzas y sus escudos. Nadie sabe que las películas que yo me montaba imaginariamente eran en realidad gestadas por el recuerdo que me quedó cuando la abuela narraba, con mucha ilusión, que su marido había sido un extra de una película americana tan famosa como es “El valle de las espadas”, con actores de renombre como Broderick Crawford, Frankie Avalon (un ídolo de las adolescentes), la preciosa Alida Valli, y un elenco de grandes actores…

De otros momentos no hay fotos, es una pena, pero al menos puedo contar a la niña cómo mi abuelo aparte de ser un extra en una película, arregló junto a su cuadrilla una máquina eléctrica de tren para que en otro metraje pareciese una locomotora de carbón.

Durante su estancia en RENFE, mi abuelo tuvo tiempo de contarme muchas peripecias, vivencias diversas y un sinfín de historias. Es mencionar los trenes y me viene a la mente una pequeña huertecita que teníamos más allá del hangar de reparaciones.

Podría estar contando miles de batallas, explicando cada foto, comentando lo que siento cuando recuerdo momentos que compartí con mi abuelo… y otros que yo no compartí con él pero mi abuela sí. El problema es que la peque lo olvidaría todo y mañana tendría que recordarle otra vez todo y explicar entre lágrimas que su querido esposo no va a entrar por esa puerta.

Hoy te cuento todo lo que me contabas de pequeño, lo que contabas a la señora que aunque lo olvides es tu hija, lo que contabas a mi hermano.
Cada día que pasa olvidas más cosas, tu mente al menos te permite recordar tu nombre y poco más, pero cuando te cuento las cosas hoy… hoy soy tu Vida.

FIRMADO: UTAMARO TOKUDA